成年病徵

從徒步道圍一個四周至馬路中間的有好幾個街區
構成一個穩定並且固定時間不會有車輛的商圈
其中一家便利店處在接角的那一座樓 樓上是他短暫三個月居留的地方

從北京回來以後 他就沒有離開那以六個邊圍成不規則方形的小套房
廁所的馬桶蓋上還有許多煙燙的痕跡

「從到台灣以後，在之前的幾個月我們都沒有聯絡了吧。」
「不見個面嗎?」
「很奇怪的話，為什麼還要留那種留言給我。」
「什麼叫做無聊，我每天光處理你的無聊就夠了嘛...」

電話掛斷以前
他剛到樓下的便利店
在商店裡，他漫無目的的挑著每一盒賣相差不多的涼麵
搭配促銷的紙盒飲料
並在店員接過尚未分裝的報紙疊經過冷藏櫃的他身後時 突然爭吵了起來
「一定要這個層板上面的飲料嗎？」
「那為什麼不說明清楚？」
「我知道！」
「不一樣的口味而已嘛...」
店員勉強的微笑了幾下，刷過商品並且給他發票以後
他暗自在心理自咐千萬不要給門口的流浪漢手中的發票
想著想著就把上頭那節的號碼給撕掉了
便利店門口鋪陳的是鐵紅色的格紋磁磚
搭配那棟老式的建築物
從日據時代遺留下來的老建築在這個商區並不多見
因為台灣在民國以前　北區是第二開發的區域
從民國以後就一直是首都　並且繞著這整個商域開發
所以離這裡不遠處倒是可以看見許多荷蘭式或日式的建築
但這個商區從繁榮以來便一直改建　徒步區也是前幾年為了不讓其沒落才又建設的
之所以他會選擇這樣嘈雜的地方落腳　大概就是因為被這種冷熱交替的氣氛所吸引吧
白天的時候人來人往　一過了１１點以後就會完全冷清　
甚至沒有任何的車輛經過
在前彎的路上會有一個計程車的招呼站
而徒步區當中是不會有太多車輛的

「從到台灣以後，在之前的幾個月我們都沒有聯絡了吧。」
「不見個面嗎?」
「很奇怪的話，為什麼還要留那種留言給我。」
「什麼叫做無聊，我每天光處理你的無聊就夠了嘛...」

開始寫信，也不知道該寫給誰
總之他無法停止下來睡眠前該有的動作
關於履歷得用到的自傳他才寫正一半
轉眼三個月他也沒有頭任何一份即使是網路的履歷在求職網上
他只要閑下來就會開始寫信
房間裡的其中一邊牆塗滿棗綠色的油漆　那裏放著一桌矮櫃　
櫃上分了四層其中一層什麼也沒擺　就放著一小疊蓋著郵戳而未開封的信袋
從字體上看來是娟秀的　卻也潦潦草草
郵票的票值是用小寫Ｐ計算的
或者這和他一直寫信的動作不無相關
...